广州服装厂工人：他们月入上万，却总想着离开……

民房改造而成的车间，他们坐在简单的木头长凳上，弯腰、低头才能工作。

这里是广州海珠区的一个城中村，附近汇集着数以万计的小型服装加工厂。

这里是广州最知名的低端服装产业聚集地。从只有夫妻俩人的小作坊，到四五十个车位的“大厂”，一件件的衣服从他们的手中，通过批发市场，通过电商，流向全国、全世界。

这里离中大布匹交易市场只有几公里的距离，背靠着原材料的聚集地，从上世纪末开始，大量的服装加工作坊在这里聚集，现在已经形成了完整的供应链集群。

这里生产的服装是“廉价”的代名词，属于业内鄙视链的最底层。业内人士对这里的标签是“毛货”、“垃圾单”。

服装厂的工人大多来自湖北、湖南、江西，他们平均每个月的收入大概在8k-12k。

多吗？高收入的背后是繁重的劳动和超长的工作时间。他们每天的平均工作时间13个小时，每个月只有发工资的那一天休息——没有社保，没有奖金，计件工资，多劳多得。

▲城中村的民房中有无数的小型加工厂

我们找到了几个比较具有代表性的打工者，一起听听他们的故事。

01就会这么一门手艺 不做这个做什么去？

刘师傅是江西人，46岁。在广州的一家工厂做车位。

▲刘师傅工作的车间

“我16岁就开始学车位，那时候跟着师傅学，没有工资，就是学技术。后来跟着老乡来广州，开始进厂打工。”

“我在现在这个厂已经做了六年了，我们这个行业的流动性是很大的，好多人一年换一个厂，能在一个厂做六年的人凤毛麟角。”

“因为这个厂的环境好，你看车间里面这么多台车子，一起开起来得多热呀！这个厂有水空调，夏天不会那么难受。有些小厂只有电风扇，上班的时候根本坐不住。”

“厂里赶工的时候也不多，你是不知道服装厂赶工，我记得以前我们为了赶货期连着做了两天一夜，不过赶工的时候老板给的单价高，不然谁去给他赶货呀！”

“我们做的订单来自沙河和十三行，也有外贸的单，都是非洲和南美的‘垃圾货’。不过外贸的订单老板接的价格低，给我们的单价也就低，所以我们都不愿意做。”

“我老婆也在这个厂，我们两个人会有分工合作，这样才能做得快做得多，工资才多。”

“工作也不算累，就是坐着呗。总比工地上的重体力活要好点。”

“时间长是长了点，但是习惯就好了。我们上班又没有什么这个要求那个要求，只要你做得质量好速度快，没人管你，老板也会求着你留下来。”

“我们也会主动加班的，因为你只有做出东西来才能拿到钱呀，有时候单价比较好的款式就那么几个，数量也就那么一点，你多做点就多拿钱呗，你不做别人就做了。”

“我希望我儿子能快点找个女朋友结婚，他今年大学刚毕业，刚刚在广州天河区找到一份工作。现在他有自己的工作了，我们只需要把他结婚的钱赚出来就好了，这样我也算是完成任务了。”

“至于车位， 我大概会干到我干不动的那一天吧。毕竟从小到大就会这么一门手艺，不做这个还能干嘛去？”

02我不想一眼就看到十年后的自己

小林是湖北人，32岁。做车位10多年，自己开过服装加工厂，现在回老家开了一家面馆。

▲小林的面馆

“我初中毕业了没有考上高中，就跟着村里的老乡出来打工。他们都是做裁缝的，我也就跟着进了这一行。我老婆就是我在厂里认识的，现在小孩都10岁了。”

“我只有初中毕业，文化程度也不是很高，做不了什么别的。我2010年开始自己开过两年的工厂，但是没有赚到钱。那两年的市场很不好，老乡帮衬着才撑了两年，后来见实在赚不到什么钱，就把厂转让了。”

“自己开厂比做车位累多了。没有订单的时候愁开支，停工一天就是上千块的开支。有订单了也发愁，做不出来货以后就很难合作了。”

“把厂转让了之后我还继续做了几年车位。那时候很迷茫，虽然手上还有点钱，但是不知道做什么好，只能继续做车位了。”

“但是我不喜欢重复的劳动，车位无非就是平车打边车冚车，每天一睁眼就是衣服，车子。十几年了，早就厌烦了。”

“我回家的另外一个原因是为了我小孩。她快要上初中了，我母亲身体不好，也管不了她。如果我和老婆继续做车位，就算把她带到广州也没有时间管，而且别看我们在广州打工这么多年，没有买过社保，住厂里的宿舍，她来广州她只能读私立学校，学费又那么贵。就算在这边上学也只能回去高考，两边的教育习惯都不一样，所以我跟老婆一商量，干脆就回家算了。”

“车位做了十多年，也攒了一点钱，回家就弄了这么一个小面馆，也不知道生意会怎么样，就算生意不好也没事，我跟老婆都还年轻。再说现在又不像以前，就算是在家也能找到打工的地方。”

“我希望我的面馆能做出一点样子来，小孩能够上大学，不要像她爸妈一样，都只读了一个初中，在现在的社会和文盲没什么区别。”

“我觉得我还年轻，可以什么都试一下。我不想一眼就看到十年后的自己。”

03我想去做游戏主播

小李是湖南人，23岁。在城中村租了一个十几平米的房子，女朋友阿华在附近的超市上班，小李则每天在楼下的“招工市场”等活。

▲熙熙攘攘的招工市场

“我们村跟我一样大的已经很少有做服装的，做这个太累了，每天一坐就是十几个小时，大部分都吃不了这个苦。”

“你看这里这么多人，都是等活的。有裁床、车位、尾部、大烫，你看现在这里的人这么多，那是因为现在不是旺季，招工的少。旺季的时候好多老板拿着衣服都招不到人，大家都挑简单好做工价高的活去做了。”

“我刚出来的时候，也在厂里上过班。在厂里的时候要是一直有货做的话，我可以每个月拿到10000块，但是我每天要工作13个小时，一个月就休息一天，算下来一个小时也就二十来块钱。”

“但是出来做临工就好多了，找临工的厂给的单价都比较高，我最多的时候一天拿到过1000多。人比较自由，当天就结账，我要是觉得这里做的没意思今天拿钱走人明天就可以不来了。”

“就是没有在厂里上班那么稳定，临时合作满意的话我跟工厂老板会互相留电话，他们有活了就打电话给我，这样比淡季的时候在这里傻等好多了。”

“我是真的不喜欢做这个，但是做别的没有现在这么自由，还不一定能赚到现在这么多。再说我现在也没有什么压力，只要能自己的日子过过去就行。”

“我想去做主播，我游戏打得挺好的，我看好多游戏没有我打得好的人都在播，为什么我不能播呢？我喜欢打游戏，一边打游戏一边赚钱是最好的了。”

消费升级，低端出口疲软，曾经风光的广州廉价服装批发已经开始走下坡路。即使电商的廉价服装还能支撑一段时间，但是在社会整体的趋势下，也只是最后的狂欢。那么，这些在车间里付出青春的工人该何去何从？

老刘已经没有太大的压力，小林已经跳出这个圈子开始尝试走自己的路，但类似小李这样还在这里打拼的打工者该如何去适应？